Образы и цитаты

"Петербург создан для прогулки: он как парк, он как зал. Зал и парк. Но – погода... Вода, снег, лёд, иней..пар, туман, морось, дождь, ливень... Если перечислить все состояния воды, то останется ещё одно – Петербург. В нём есть пространство, но нет объёма. Одни фасады и вода. Представить себе внутреннюю или заднюю часть дома бывает затруднительно. Живут ли там? И кто? Петербург населён литературным героем, а не человеком. Петербург – это текст, и ты часть его. Герой поэмы или романа.

Петербург... В этом городе всё соотнесено с чем-либо до него бывшим: Северная Венеция, Северная Пальмира, второй Париж... но не вторая Москва... Тут я учился ходить по второй в Европе площади (Дворцовой), видеть самый большой собор после Св. Петра (Исаакиевский), наблюдать одну из самых больших мечетей (на этот раз почему-то не вторую, а третью в мире)... ...- в общем, ПЕТЕРБУРГ, в котором «может быть родился и я», в котором жил и Пушкин, который основополагал и Пётр, Петербург, в котором классицизм и барокко будут как бы чуть поточнее, чуть боле классичны и чуть менее барочны, в котором стремление догнать означало подавленное «превзойти». И есть такое ощущение, что этот придуманный и навязанный России город – вечен, что с ним уже не вяжется его юный возраст (каких-нибудь двести-триста лет). Он вечен не древностью и жизнью, как Рим, - он был задуман как «вечный», вечным он был уже в голове Петра… От того каждый в него приезжающий попадает не в город своих представлений – не в город Петра и Пушкина, он попадает именно в тот же Петербург, вечный, в котором и эти люди, составившие ему славу, лишь бывали, - так же «блистали в нём и вы». С человеческой точки зрения Петербург не город Петра и Пушкина, а город Евгения и Акакия Акакиевича – те же чувства породят в вас эти великие декорации, какими волновались души этих героев, какими, надо полагать, хоть и не нам чета, были взволнованы умы их создателей. И в том Петербург, второй и третий в своих площадях и ансамблях, - наконец и навсегда первый и единственный город. Загадка его, заданная Петром, не разгадана от Пушкина до наших дней потому, что её и нет, разгадки..."

АНДРЕЙ БИТОВ
«Ускользающий взгляд»